সুখ

তুমি আমাকে ভালবাসতে

এখনও বাস।

তুমি যখন আমাকে ভালোকরে চিনতেনা জানতেনা

তখন থেকেই আমাকে ভালবাসতে,

আমিও তোমাকে।

যখন তুমি কোনো কষ্ট পাইতে,

ঠিক তখনই তুমি আমাকে বেশি বেশি অনুভব করতে

আমি বুঝতাম।

আমি চাইতাম তোমার কষ্টগুলো

আমার সাথে ভাগাভাগি করতে,

তখন সেভাবে আর হয়ে ওঠেনি।

আধার রাতে যখন ঘরে শুয়ে
আকাশের মিটি মিটি করা তারাগুলো
একটা-দুইটা-তিনটা করে গুনতে,
আমিও চাইতাম তোমার পাশের ঐ
খেজুর পাতার পাটিতে শুয়ে,
তোমার সাথে সুর মিলিয়ে তারা গুনতে।
একটা-দুইটা-তিনটা-চা-ঐযে একটা উল্কা।
তবে জোত্স্না রাতেই বেশ মজা করে,
চাঁদ তাকে দেখতে, বলতে
ঐযে চাঁদের বুড়ি চরকা কাটে।
তখন কিন্তু আমি তোমার পাশে থাকতাম।
তুমি বুঝতে না, হয়তো বুঝতে।

লাইলি যেমন ভালবাসতো মজনুকে,
শিরি ফরহাদকে,
জুলিয়েট রোমিয়কে,
তেমনটাই তুমি আমাকে
না, তার চেয়েও বেশি
তুমি আমাকে ভালবাসতে।
তোমাকেতো কঠিন পরীক্ষা দিতে হবে
চন্ডিদাস বারো বছর বরশি বইছে 
রজকিনীকে পাওয়ার জন্য।

আমি যখন মিয়া বাড়ীর কারও সাথে
ঘুরতে যেতাম এদিক সেদিক,
তুমি হিংসায় জ্বলে যেতে 
দু'চোখের জল গড়ায়তো অধরায়,
আমি বুঝতাম, চেয়ে চেয়ে দেখতাম।
মনে মনে বলতাম,
দেখো একদিন এমনি করে
তোমার পাশেই থাকব,
তোমাকে ভালোবাসবো,
তোমার ভালবাসার পরশে নিজেকে রাঙাবো।
জানিনা তুমি বুঝতে কিনা।

আমি আসবো,
একদিন ঠিকই ফিরে আসবো,
তোমার কাছে, তোমার পাশে।
তোমার পাশে খেজুর পাতার পাটিতে
শুয়ে দু'চোখ ভরে তারা ভরা আকাশ দেখব।
কিন্তু তখন আর আকাশ দেখা যাবেনা,
একটি তারাও গোনা যাবেনা,
কিরণ উকি দিবে না,
পড়বেনা বর্ষার জল,
দমকা বাতাস এলেও উড়াতে পারবেনা 
একখানি শুখনা মচমচে তালপাতা।
তোমার ঘরেতো আর আগের মত
তালপাতার ছাউনি থাকবে না।
থাকবে তুমি, থাকব আমি আর একটুখানি সুখ।